我知道，總有一天我會(huì)老的，誰(shuí)也無(wú)法抗拒衰老。到那時(shí)，我會(huì)兩鬢斑白，臉上已是細(xì)密的皺紋。我的聲音也沙啞了，或許我的手也會(huì)微微顫抖。我已經(jīng)太老，握不住筆了。躺在靠椅里，我還能做什么呢?只有回憶了，在回憶中打發(fā)每一天的時(shí)光。我能回憶什么呢?在我的一生中最難忘的回憶又是什么呢?我想我會(huì)不由自主地回到少女時(shí)代，我會(huì)想起我自己，會(huì)想起我的朋友們……我想寫很多往事，可是我卻無(wú)能為力了。哦，那些飄忽的記憶和色彩繽紛的印象……我知道除我之外沒有人看得見那一切了，我會(huì)感到遺憾。美麗的流逝很簡(jiǎn)單，像風(fēng)中的落葉永遠(yuǎn)地飄走，我們再也不可能在同一個(gè)地方撿到同一片樹葉了。

現(xiàn)在我還沒有老，而少女時(shí)代已經(jīng)遙遠(yuǎn)了……文學(xué)是永恒的，它會(huì)讓我們永遠(yuǎn)活著，永遠(yuǎn)年輕，我為這個(gè)發(fā)現(xiàn)而快樂。我想象著許多年以后，有一天，一個(gè)年輕人坐在濃綠的樹陰下的長(zhǎng)椅上，翻開一本書，他或是她讀著書就笑了：書里的小女孩兒多么淘氣啊，她整天瘋跑瘋玩兒，爬樓頂攆公雞還把表姐的蝴蝶都拋撒在秋風(fēng)里。書里的少女或許有點(diǎn)兒浪漫，她八歲半就喜歡上一個(gè)男孩子，她吹口哨唱蘇聯(lián)歌曲還想去跳芭蕾舞。后來(lái)書里的少女在村里的小學(xué)教孩子們唱《大刀向鬼子們的頭上砍去》。青年時(shí)代的她長(zhǎng)發(fā)飄飄，她執(zhí)著地讀書學(xué)習(xí)讓眼睛看到更高更遠(yuǎn)的天空，再后來(lái)她就參加了聯(lián)合國(guó)第四屆世界婦女大會(huì)……

這本書是我生命的一片綠葉，很多朋友來(lái)信說(shuō)喜歡這本書，我感到欣慰，這是讀者對(duì)作者最大的褒獎(jiǎng)。可我有時(shí)也會(huì)不安，這本書是我時(shí)斷時(shí)續(xù)寫成的，病痛總是阻斷思想清泉的流淌，并且讓它變得渾濁，我必須非常頑強(qiáng)地抵抗它的侵襲，堅(jiān)持握緊手中的筆，一個(gè)字一個(gè)字地寫下去。我常常寫得很費(fèi)力，很費(fèi)力寫出的字往往是拘謹(jǐn)?shù)?，思緒不能自由地回到過去或飛向未來(lái)，而我的愿望是把最美好的一切奉獻(xiàn)給讀者。因此，當(dāng)出版社決定出版這本書時(shí)，我請(qǐng)編輯給我點(diǎn)時(shí)間，讓我無(wú)情地撤下我不滿意的章節(jié)，重新寫出更好的補(bǔ)充進(jìn)書里。我很清楚這樣做會(huì)耗費(fèi)我很大的精力和體力，但是，為了讀者，我愿再一次投進(jìn)文字的煉獄。當(dāng)激情的熱流融化了心靈的苦痛，就會(huì)賦予文學(xué)永恒的美麗。

在這里，我對(duì)親愛的讀者有著不盡的謝意……

第一輯

隔離室與來(lái)克亨

大灰狼·黑狗皮·紅辣椒

口哨（六年級(jí)第七課課文）

我的花書包

永遠(yuǎn)的凝望

美麗的清貧

我給媽媽畫衣裳

藍(lán)色的斑馬

那一刻陽(yáng)光無(wú)比燦爛

蘋果醬，山楂醬

芭蕾仙子

爸爸，讓我們干杯

樹高千尺忘不了根

初一到十五

第二輯

青春，你是一支難忘的歌

麻雀喜鵲和山雕

我和老奶奶和大黑狗

孤獨(dú)的碎片

翅膀

湖畔的結(jié)構(gòu)

愛情的故事

長(zhǎng)發(fā)飄飄

鋼琴課

一條叫木木的狗

父親是我的大提琴

第三輯

我是船，書是帆

為文學(xué)而戰(zhàn)

咖啡沼澤太陽(yáng)

我想跳發(fā)球

等待跳傘

獨(dú)自飛行

我的左手和右手

我的朋友——瓦爾特

當(dāng)星光閃爍時(shí)

生命的追問

第四輯

關(guān)于活著

時(shí)間與意志

我是一個(gè)古老的傳說(shuō)

風(fēng)中的樹

失去的樂園

與大自然共舞

病痛的片斷

文學(xué)女神

沒有靈感的夜晚

白色的鳥藍(lán)色的湖——寫給T.S

第五輯

十五歲，我渡過一條河

死是美麗的

1991——靈與肉

關(guān)于《最后是女人》的電影

漢堡包和貼餅子

一本藍(lán)色的書

給維克多寫信

我的麻由咪

望的故事

夢(mèng)飛櫻花之國(guó)

別了，我的卡尼達(dá)大學(xué)

不朽的情人

我的精神之戀

我先生的博客

《生命的追問》描寫了一個(gè)淘氣的小女孩，整天瘋跑瘋玩兒，爬樓頂攆公雞還把表姐的蝴蝶都拋灑在秋風(fēng)里。書里的少女或許有點(diǎn)兒浪漫，她八歲半就喜歡上一個(gè)男孩子，她吹口哨唱蘇聯(lián)歌曲還想去跳芭蕾舞。后來(lái)書里的少女在村里的小學(xué)教孩子們唱大刀向鬼子們的頭上砍去。青年時(shí)代的她長(zhǎng)發(fā)飄飄，她執(zhí)著地讀書學(xué)習(xí)讓眼睛看到更高更遠(yuǎn)的天空，再后來(lái)她就參加了聯(lián)合國(guó)第四次世界婦女大會(huì)。張海迪的這本書描述的是一個(gè)天真淘氣而又浪漫的小女孩，她青年時(shí)代執(zhí)著于讀書學(xué)習(xí)，后來(lái)參加聯(lián)合國(guó)第四次世界婦女大會(huì)的成長(zhǎng)蛻變故事。 

我想，我一生最應(yīng)該感謝的人就是我的媽媽。她給了我生命，也教我怎樣做人。一生媽媽的非?？部溃伤龔牟辉谖颐媲氨憩F(xiàn)出一絲軟弱。媽媽十六歲從女中參加革命，因?yàn)榧彝コ錾硎堑刂?，到了革命?duì)伍里也要背負(fù)政治壓力。比如入團(tuán)、入黨等等，都不能和出身好的同志相比?？蓩寢審牟蛔员?，她說(shuō)自己的路要自己走，而且要昂著頭。一九四九年，媽媽正在北京中國(guó)青年是藝術(shù)劇院學(xué)習(xí)，那年她最高興的事，就是參加了開國(guó)大典，她們的腰鼓隊(duì)就在第排，媽媽說(shuō)，她清楚地看見了毛主席！

五十年代，媽媽被打成了右派，連降三級(jí)，后來(lái)就到東風(fēng)鐵礦去勞動(dòng)改造。打成右派時(shí)她才二十五歲。再后來(lái)，六。年秋天，我就病了。那時(shí)，媽媽每天都要背我去醫(yī)院。至今我還記得有一次去醫(yī)院的情景。媽媽抱著我坐在醫(yī)院的長(zhǎng)椅上，聽醫(yī)生說(shuō)我的病情，我靠在媽媽胸前，能感到她在微微發(fā)抖。媽媽后來(lái)說(shuō)，那天她不是害怕，而是心疼我，她怕我動(dòng)手術(shù)。可我還是做了手術(shù)。媽媽每天去醫(yī)院照看我，都帶一個(gè)竹子殼暖水瓶，里面是小米地瓜稀飯，這是那個(gè)年代家里最好的營(yíng)養(yǎng)品了。為了給我治病，爸爸媽媽借了他們同志的很多錢。為了還債，媽媽把她的手表都賣了。我知道了就忍不住難過，就忍不住流淚?？蓩寢寘s說(shuō)，你的病好了，我和爸爸就高興了。

我的病沒能治好，盡管爸爸媽媽帶我去了很多醫(yī)院，花了很多錢。家里已經(jīng)四壁空空了。就在這時(shí)，“文革”開始了，爸爸被打成走資派，媽媽也因?yàn)槌錾砗陀遗蓡栴}受到更大的沖擊。幾年后我跟著爸爸媽媽到了魯西農(nóng)村。開始，在那透風(fēng)露雨的破土房里，我真不知道今后怎么生活下去。那年冬天，只有我和媽媽兩個(gè)人在家，望著窗外白茫茫的大地，我感到很悵惘。我們什么都沒有了，屋里凍得像冰窖，除了咸菜，我們幾乎沒有菜吃。記不清多少次，我總是偷偷抹眼淚，我不是為自己傷心，而是為父母，他們是多么好的人啊，可為什么被流放到這么遙遠(yuǎn)的地方??！可我從不讓媽媽看見我傷心，而媽媽更不讓我看見她有一絲失望，我也從沒有聽見她抱怨過什么，她那時(shí)最喜歡說(shuō)“將來(lái)”這兩個(gè)字，比如，將來(lái)這里有了電就好了，將來(lái)這里通汽車就好了

夜晚，在昏黃的小油燈下，媽媽一邊納鞋底，一邊給我講很多往事。（我們已經(jīng)買不起鞋了，更買不起棉鞋，媽媽自己做了很多鞋，我的鞋則是我自己做的。）她給我講，她小時(shí)候姥姥為了躲開日本鬼子，怎么帶著她逃跑。也講她中學(xué)時(shí)代的事，回憶她涂著口紅的女老師，還有她那群各種情調(diào)的女同學(xué)。她講得更多的還是她在文工團(tuán)的事，她和戰(zhàn)友們?cè)趺吹交疖嚿辖o志愿軍演出，在演話劇《第二戰(zhàn)場(chǎng)后方》的時(shí)候，為了扮演英國(guó)人，她怎么和女戰(zhàn)友用阿莫尼亞染黃了頭發(fā)。還有，就是她多少次說(shuō)過見到了毛主席。媽媽還給我講她讀過的書，而我那時(shí)正沒有書可讀。她給我講張恨水的小說(shuō)，巴金的小說(shuō)，冰心的散文，郭沫若的話劇，徐志摩的詩(shī)歌。她還常常給我講她喜歡的林巧稚大夫。透過橘黃色的燈光，我長(zhǎng)久地看著媽媽，她低著頭，認(rèn)真地納著鞋底，她的表情淡定沉靜。她說(shuō)話緩緩地，完全沉浸在另一個(gè)世界里，讓我全然忘了自己的傷感，覺得只要和媽媽在一起，不管生活多么苦，都是溫暖的

此前，我?guī)缀鯖]見過媽媽穿新衣裳，我得病之后，她就總穿中式，那都是她自己做的。我一直盼望媽媽能有一件像我朋友的媽媽穿的制服，很洋氣的那一種?？蓩寢寘s從不做那樣的衣服，春節(jié)她卻盡量給我和妹妹做新衣服。讓媽媽穿一件好看的衣服成了我心底的愿望

一九七三年的春天，我們離開了農(nóng)村。在小縣城我開始學(xué)畫畫，不久，我就試著畫素描。有一天，我對(duì)媽媽說(shuō)，媽媽，我給你畫張像吧。媽媽很樂意當(dāng)我的模特。她坐在那里幾個(gè)小時(shí)一直保持著自己的微笑。那時(shí)，她依然穿著一件破舊的中式衣裳，可我卻給她改了。在我的畫里，媽媽穿著方格襯衣，外面是一件西裝。只可惜，我那時(shí)剛學(xué)了幾天，沒有把想象的衣服畫好，可媽媽看了卻說(shuō)，很好，真的很好，我終于穿上這么好看的外套了！那一刻，我的淚水流下來(lái)。我真恨自己為什么這么脆弱，我從不愿意讓媽媽看見我的淚水啊。多年以后，韓國(guó)邀請(qǐng)我去訪問，并參加我的長(zhǎng)篇小說(shuō)韓文版首發(fā)式，他們也邀請(qǐng)我的爸爸媽媽和妹妹一起去。在那里我第次在商店為媽媽買了漂亮的衣裳

如今，媽媽已經(jīng)老了，但是透過歲月朦朧的塵霧，我覺得她依然像我這張畫里那么年輕，那么自信。親愛的媽媽，雖然我一生經(jīng)歷了四十年的病痛，但能和你在一起就是最大的幸福啊！

那一天編輯告訴我，作家出版社將出版一套共和國(guó)作家文庫(kù)，我的散文集《生命的追問》也收入其中。在此，感謝編輯一直關(guān)注這本書，從出版到現(xiàn)在已經(jīng)再版了十幾次。我也感謝讀者，他們對(duì)這本書的喜愛讓我感動(dòng)。有一位父親曾對(duì)我說(shuō)，海迪，你知道嗎？每晚睡覺前我都要給我的女兒讀《生命的追問》；還有好幾位媽媽也這樣說(shuō)過。我很高興，書里那個(gè)童年的我和現(xiàn)在的孩子成了朋友。有一位年輕的軍人寄來(lái)書讓我簽字，他說(shuō)要把這本書作為結(jié)婚禮物送給親愛的她。還有很多志愿者讓我在書上簽字，送給自己幫助的病人。這本書的出版給我了數(shù)不盡的感動(dòng)。

多年來(lái)，書中的二十多篇文章被選進(jìn)了中小學(xué)課本和各種課外讀物。前幾天，在中央電視臺(tái)的讀書節(jié)目中，一群中外小朋友一起朗讀我的文章《口哨》，他們稚嫩的聲音讓我仿佛回到了童年：在我的口哨聲中，窗外小樹的葉子綠了，又黃了。在我的口哨聲中.樹葉飄落了，窗外的白雪蓋滿了大地……